Skip to main content

Bà nội

Hôm nay, mọi người trong nhà sẽ chuẩn bị lễ sang cát bà nội.

Có lẽ mỗi con người tồn tại trên thế giới này không phải bởi chính người ta tồn tại, mà người ta tồn tại bởi bằng ký ức của người khác. Nên hình ảnh bà nội trong tôi, hẳn không phải là bà nội của anh trai tôi, hay bà nội của em Phương Anh, bà nội của em Công Minh, hay của em Hà, em Thảo, em Minh, em Nhung, em Linh..


Với tôi, bà nội mãi là hình ảnh một bà còng. Bây giờ hễ ở bất kỳ đâu, nếu gặp một bà còng là tôi lại nhớ tới bà tôi. 

Với tôi, bà nội là người của ngày xưa, vì khi nào tôi gặp bà là bà đều kể chuyện ngày xưa cho tôi nghe. Bà kể câu chuyện mà tôi cũng không thể hình dung hết bối cảnh, sự việc và nhân vật trong đó. Bà kể về mọi người, bà kể về mọi việc bà có thể nhớ... Có một điều hay là câu chuyện ngày xưa của bà luôn được lặp lại. Hôm trước bà kể như vậy, hôm sau bà kể cũng câu chuyện như vậy... Nhưng tôi vẫn chăm chú nghe bà, vì tôi biết tôi sẽ không có nhiều cơ hội để nghe những câu chuyện ngày xưa đó. Và giờ, bà cũng là người của ngày xưa.

Bà còng đi chợ trời mưa. Ảnh Kidlinh/xomnhiepanh.com

Lúc còn bé, khi sức ký ức còn mỏng manh, tôi cũng không nhớ được tôi thế nào. Tôi chỉ hình dung ra tôi qua lời kể của mọi người. Bà nội hay kể, ngày xưa, khi bằng Vừng bây giờ tôi rất cục tính và bướng bỉnh. Tôi hay cắn, tôi đã cắn chảy máu tai cháu ông Ỷ ở đầu làng. Tôi cũng cắn rách cả áo bà, chảy cả máu vai bà nữa.

Hồi ông bà nội còn bán quán ở ngoài đường cái (Ngay ngã tư giữa làng, đối diện với nhà ông Ỷ - bây giờ chính là chợ làng). Có lần tôi còn chui vào quán theo lỗ chó chui, rồi ngồi gặm hết mấy quả chuối trong quán của ông bà nội. Sau đó bà nội mở cửa bán quán thì đã thấy thằng cháu nằm trong đó từ lúc nào! 

Hồi đó [những năm 80 -90] cả nhà ngoại và nhà nội tôi đều mở quán bán tạp hóa. Quán của nhà bà ngoại thì to hơn quán của bà nội. Còn ông nội và ông ngoại đều râu tóc bạc phơ, nên mọi người trong làng gọi là ông Hồ mậu dịch và ông Hồ quốc doanh. Giờ thì không còn chút dấu vết nào của cái quán đó nữa, nó chỉ còn lại trong ký ức mà thôi.

Lớn lên chút nữa, tôi và gia đình ở với bà ngoại. Vì các bác đều đi xa, nên chỉ có mẹ (là con út) ở với bà ngoại. Mỗi khi nào vào trong bà nội thì chúng tôi gọi là vào trong làng, vì nhà bà ngoại ở gần đường cái. Sau này, ông ngoại và ông nội đều mất. Nếu thì vào trong làng hay vào trong bà nội đã trở thành một.

Nhà bà nội, nhà bà ngoại đều trồng nhiều táo và ổi. Cho nên việc leo trèo của tôi nghệ lắm. Hồi lớp 3, lớp 4 tôi hay vào chính nhà bà nội trộm táo!. Rồi tôi bị bà cầm roi đuổi chạy cho te tua. Bà không đánh vì tội ăn táo mà đánh vì tội hay leo trèo.

Năm 1995, nhà tôi chuyển ra ngoài Hải Phòng sinh sống. Tôi với mẹ tôi ra trước, ở ngõ Đông An Phụng, quán Bà Mau. Mẹ tôi dạy ở trường cấp 2, Trương Công Đinh, tôi cũng học ở trường mẹ dạy. Anh trai tôi vẫn ở với bà ngoại, bố thì đi về sớm khuya vì chưa chuyển hẳn công tác ra ngoài Hải Phòng. Lúc đó về quê đồng nghĩa với về cả nhà bà nội và bà ngoại.

Ngày đó, bà ở với cô Quỳnh và em Thảo. Cuộc sống vẫn khó khăn, và thực tế thì cuộc sống lúc nào cũng khó khăn thế. Tôi thấy bà vẫn ra vườn nhổ cỏ, bà vẫn ngồi thái rau lợn, thái cây chuối để cho lợn ăn. Bố không thích bà làm như thế vì bà mệt, hồi đó tôi cũng nghĩ thế, tôi nghĩ bà nên nghỉ ngơi. Nhưng bà không nghỉ, lần nào về cũng thấy bà làm những việc thế. Rồi bà ốm, bố càng nói gắt hơn. Nhưng thực sự, sau này tôi mới hiểu, đó là tự do của bà. Đó là những điều bà cần làm.

Tuổi già kéo sức khỏe mọi người xuống. Bà cũng vậy, bà yếu hơn. Bố mẹ và mọi người thuyết phục, kể cả tìm mọi cách để bà ra ngoài Hải Phòng sống cùng gia đình tôi, cũng để mọi người tiện theo dõi sức khỏe và thăm nom. Nhưng những ngôi nhà hộp của thành phố không làm bà khỏe hơn về mặt tinh thần. Bà luôn muốn về quê...

Rồi bà về quê, tôi thì lớn hơn, tôi đi học Đại học tại Hà Nội. Mỗi tháng tôi vẫn về quê một lần. Thường thì mỗi lần về quê tôi hướng mục đích về quê chơi với bà nội bà ngoại hơn là đi chơi với chúng bạn. 

Mỗi lần về gặp bà nội, tôi đều ngồi lại bên bà để nghe bà kể chuyện. Rồi lần nào bà cũng bảo bà tự hào về hai đứa cháu nội của bà. Bà bảo bà đi tới đâu, người ta cũng khen bà sướng.

Sau rồi, không có gì là mãi mãi. Bà cũng đã về với với tổ tiên. Trước lúc bà đi, tôi ở bên bà và đọc kinh Phật. Bây giờ tôi không nhớ quyển kinh lúc đó tên gì, nhưng chắc hẳn đó là lần trò chuyện cuối cùng của hai bà cháu.

Bà đi rồi, duy chỉ có một điều tôi chưa làm được để bà vui hơn, đó là bà rất muốn nhìn thấy người yêu của tôi, bà muốn tôi lấy vợ.

Giờ thì tôi cũng đã có vợ, có con.Vợ tôi, sinh cách bà nội đúng một hoa giáp.  

Cuộc sống cứ tiếp nối...

Popular posts from this blog

18+ Vì sao lại gọi CON chim và CÁI lờ?

Các mẹ ạ! Lần này tôi nói đến một vấn đề thật đơn giản nhưng tôi cam đoan 90% các mẹ không biết. (Xin nói trước luôn là chuyện này có yếu tố tế nhị mang tính dâm dê, đề nghị những bạn nào đi học có điểm phẩy Giáo Dục Công Dân trên 8 đừng vào... Tuy nhiên cũng nói luôn đây là chuyện nghiêm túc về ngôn ngữ - và là ngôn ngữ Dân Gian dân tộc - hoàn toàn ko bậy, mong các bạn đừng vội phán xét) Thế này nhé! Ngôn ngữ Việt Nam rất chi là phức tạp - và các mẹ nên tự hào là chúng ta đang nói một trong những ngôn ngữ phức tạp nhất Hành tinh. Tôi biết được bởi vì tôi có thằng bạn người nước ngoài sống ở Hà Nội, nó đang học tiếng Việt để cưa gái. Nó nói tiếng Việt 3 năm nên tương đối thõi rồi, nhưng vẫn luôn bất ngờ về ngôn ngữ Việt. Một hôm nó hỏi tôi: - Này mày , tại sao cái bộ phận sinh dục của con trai lại gọi là "CON" "con Chim" "con cặ.." Mà cái của con gái lại gọi là "CÁI bướm..." "Cái L..." Thế chia từ dựa trên nguyên tắc gì? Tôi trả lời: - Dân tộ…

Cái chết của Đại tướng trước thềm Đại hội Đảng

Trước Đại hội VI, theo ông Hoàng Tùng: “Lê Đức Thọ không thèm quan tâm đến báo cáo chính trị mà tập trung những nỗ lực cuối cùng để cấy nhân sự vào nhiệm kỳ kế tiếp”. Có thể nói, chưa bao giờ bản lĩnh Lê Đức Thọ thể hiện kiên nhẫn và sắt đá như giai đoạn này - giai đoạn mà uy tín của ông xuống đến mức những người thân tín nhất của ông lần lượt bị “phế truất” thông qua lá phiếu bầu từ các đại hội địa phương và ngành, đặc biệt là từ quân đội.

Vị trí của Đại tướng Ngô Xuân Lịch

Ngô Xuân Lịch (sinh năm 1954) là một tướng lĩnh Quân đội Nhân dân Việt Nam chức vụ Bí thư Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, Ủy viên Thường vụ Quân ủy Trung ương, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam, hàm Đại tướng.

Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam là một chức vụ cao cấp trong Quân đội Nhân dân Việt Nam, đứng đầu Tổng cục Chính trị, có chức trách trực tiếp quản lý điều hành mọi hoạt động của Tổng cục, chỉ đạo cơ quan chính trị cấp dưới, đảm nhiệm công tác Đảng, công tác chính trị trong toàn quân.

Đảm nhận chức vụ Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam thường là một sĩ quan cao cấp mang hàm cao nhất là Đại tướng theo Luật sĩ quan Quân đội nhân dân Việt Nam sửa đổi năm 2014, do Bộ Chính trị chỉ định, dưới quyền lãnh đạo của Bộ Chính trị, Chủ tịch nước, Ban Bí thư, Đảng ủy Quân sự Trung ương và dưới quyền hành chính của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng.

Trên thực tế, trong tổ chức Quân đội Nhân dân Việt Nam, chức vụ Chủ nhiệm Tổng cục Chí…