Skip to main content

Tiếng chuông chùa


Nhà tôi gần chùa của sư Bản. Đó là một ngôi chùa nông thôn nghèo, quanh năm vắng lặng.
Hằng ngày, tôi chăn trâu cắt cỏ, cứ ghé tạt vào chơi...


1. Một hôm, tôi hỏi đùa sư Bản: “Sư đã đến Niết bàn chưa?”.
Sư đang vá áo, vội ngừng tay, trả lời: “Đến mãi... Nhưng không ở lâu được”.
Thật sự, tôi rất ngạc nhiên: “Sư đến bằng gì?”.
Sư đáp: “Trên những cánh bay của chuông chùa”.
2. Tôi vẫn cắt cỏ chăn trâu. Có một lần khác tôi hỏi sư: “Sao sư không tụng kinh, mà cứ nện chuông hoài hoài?”.
Đang vo gạo, sư đáp: “Kinh không có cánh”.
Đột ngột, sư nhìn sững vào tôi, giọng sư nghiêm trọng: “Rồi anh cũng sẽ đi tu”.
Tôi giật thót người. Tôi có cảm giác câu trả lời vừa rồi là mình nói, không phải của sư nói.
3. Nơi hai đầu gối của sư, cộm dày lên hai vết chai cứng. Hai vết chai thâm đen, hậu quả của sự quỳ gối lâu năm. Hai vết chai hình tròn, dấu ấn chứng minh đức kiên trì tụng niệm của sư.
Tôi sờ nắn hai vết chai ấy, lại đùa: “Liệu “tâm” của sư có chai như đầu gối không?”.
Sư đáp: “Đầu gối quỳ, tâm không quỳ”.
4. Lại có hôm, gặp sư cày ruộng, tôi buông tiếng: “Bữa nay, “tâm” của sư có nhà không?”.
Sư ngừng bò: “Nó” đang cày đây”.
Tôi nín thinh...
5. Lại nhớ có lần tôi lẩn thẩn đếm tiếng chuông công phu của sư: “Sao sư nện chuông đúng 108 tiếng giỏi thế?”.
Sư ngừng tay gieo hạt, nói vọng lên bờ: “Xâu chuỗi Bồ Đề 108 hột”.
6. Nói chuyện với sư Bản thật dễ dàng. Quá dễ dàng là đằng khác.
Nhưng lạ thay! Sự dễ dàng ấy thật chẳng dễ dàng. Lúc nào, tôi cũng thông suốt một cách bí rị. Lúc nào tôi cũng sáng trưng một cách tăm tối. Tôi không được thanh thản như sư.
7. Ngày hôm qua, sư Bản nằm viện cắt ruột thừa. Yên lành cả.
Ngày mai, tôi sẽ đem cháo, nước cho sư.
Đêm nay, không có tiếng chuông chùa. Có thể, không có cả tuần nữa cũng nên.
Tôi nằm nặng nề. Nặng nề đến không dậy nổi.
Tôi mở mắt nhìn sâu vào đêm đen. Sâu nữa vào đêm đen.
Thì ra, trên những cánh bay của chuông chùa, không những sư Bản đã bay, mà tôi cũng bay mà không hề biết...

Ngô Phan Lưu

Popular posts from this blog

18+ Vì sao lại gọi CON chim và CÁI lờ?

Các mẹ ạ! Lần này tôi nói đến một vấn đề thật đơn giản nhưng tôi cam đoan 90% các mẹ không biết. (Xin nói trước luôn là chuyện này có yếu tố tế nhị mang tính dâm dê, đề nghị những bạn nào đi học có điểm phẩy Giáo Dục Công Dân trên 8 đừng vào... Tuy nhiên cũng nói luôn đây là chuyện nghiêm túc về ngôn ngữ - và là ngôn ngữ Dân Gian dân tộc - hoàn toàn ko bậy, mong các bạn đừng vội phán xét) Thế này nhé! Ngôn ngữ Việt Nam rất chi là phức tạp - và các mẹ nên tự hào là chúng ta đang nói một trong những ngôn ngữ phức tạp nhất Hành tinh. Tôi biết được bởi vì tôi có thằng bạn người nước ngoài sống ở Hà Nội, nó đang học tiếng Việt để cưa gái. Nó nói tiếng Việt 3 năm nên tương đối thõi rồi, nhưng vẫn luôn bất ngờ về ngôn ngữ Việt. Một hôm nó hỏi tôi: - Này mày , tại sao cái bộ phận sinh dục của con trai lại gọi là "CON" "con Chim" "con cặ.." Mà cái của con gái lại gọi là "CÁI bướm..." "Cái L..." Thế chia từ dựa trên nguyên tắc gì? Tôi trả lời: - Dân tộ…

Cái chết của Đại tướng trước thềm Đại hội Đảng

Trước Đại hội VI, theo ông Hoàng Tùng: “Lê Đức Thọ không thèm quan tâm đến báo cáo chính trị mà tập trung những nỗ lực cuối cùng để cấy nhân sự vào nhiệm kỳ kế tiếp”. Có thể nói, chưa bao giờ bản lĩnh Lê Đức Thọ thể hiện kiên nhẫn và sắt đá như giai đoạn này - giai đoạn mà uy tín của ông xuống đến mức những người thân tín nhất của ông lần lượt bị “phế truất” thông qua lá phiếu bầu từ các đại hội địa phương và ngành, đặc biệt là từ quân đội.

Vị trí của Đại tướng Ngô Xuân Lịch

Ngô Xuân Lịch (sinh năm 1954) là một tướng lĩnh Quân đội Nhân dân Việt Nam chức vụ Bí thư Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, Ủy viên Thường vụ Quân ủy Trung ương, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam, hàm Đại tướng.

Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam là một chức vụ cao cấp trong Quân đội Nhân dân Việt Nam, đứng đầu Tổng cục Chính trị, có chức trách trực tiếp quản lý điều hành mọi hoạt động của Tổng cục, chỉ đạo cơ quan chính trị cấp dưới, đảm nhiệm công tác Đảng, công tác chính trị trong toàn quân.

Đảm nhận chức vụ Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam thường là một sĩ quan cao cấp mang hàm cao nhất là Đại tướng theo Luật sĩ quan Quân đội nhân dân Việt Nam sửa đổi năm 2014, do Bộ Chính trị chỉ định, dưới quyền lãnh đạo của Bộ Chính trị, Chủ tịch nước, Ban Bí thư, Đảng ủy Quân sự Trung ương và dưới quyền hành chính của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng.

Trên thực tế, trong tổ chức Quân đội Nhân dân Việt Nam, chức vụ Chủ nhiệm Tổng cục Chí…