Skip to main content

Những người chết không trẻ mãi

Thanh Thảo
Ngày các chị các anh nằm xuống
vừa tuổi hai mươi
thôi cũng đành coi như một chuyến đi
về một thế giới khác

 



Làm sao nói được
thế giới ấy thế nào
những không gian ầm ào
những đường biên câm

Tắt phụt ngọn gió
rã rời từng mảnh vải dù
ong ong u u
những mắt nhìn xa vắng

 

Không màu mè không cao giọng
lặng im sờ sẫm lặng im
không hình hài
những bàn tay siết nhau không biết

 



Hai mươi nǎm ba mươi nǎm bốn mươi nǎm
tuổi chết dần hơn tuổi sống
những người chết già đi chầm chậm
đôi lúc họ quay về nhìn trần gian qua một lớp kính mờ.



Người lính ngã xuống trong cuộc chiến tranh Việt - Trung 1979
















Tôi sinh năm 1983, khi chiến tranh biên giới đã qua được 4 năm.Năm 1995, tôi học lớp 6, chiến tranh biên giới lùi xa được 16 năm. Năm 1998, tôi vào học lớp chuyên Sử trường NK Trần Phú, Hải Phòng - chiến tranh lùi xa 19 năm. Năm 1999, tôi học lớp 11, chiến tranh biên giới lùi xa được đúng 20 năm.Và lần đầu tiên tôi được nghe thầy giáo chủ nhiệm nhắc về Chiến tranh biên giới Việt Trung trong giờ giảng lịch sử. Và đấy cũng là lần đầu tiên tôi được nghe về cuộc chiến này khi còn là học sinh. Dù nó rất ít ỏi, vì ông thầy giáo đáng kính, đáng mến vừa phát dạy học sinh vừa phải liếc xem có ai soi mình dạy về chiến tranh Việt Trung không.

Năm 2001, tôi vào học Khoa Lịch sử, trường Đại học KHXH&NV, các giảng viên Bộ môn Lịch sử Cận hiện đại Việt Nam cũng không lần nào lên lớp cho chúng tôi về cuộc chiến này. Cho đến khi tôi ra trường vào năm 2005, chiến tranh Việt - Trung 1979 vẫn là những từ khóa mà chúng tôi chỉ có thể tìm kiếm trên mạng.
Những năm cuối của thập niên đầu tiên thế kỷ XXI, khi chiến tranh lùi xa gần 30 năm, khi mối quan hệ Việt Trung căng thẳng hơn bởi vấn đề Biển Đông, khi internet trở thành thức ăn nước uống, thành không khí hít thở hàng ngày... tôi được tiếp cận nhiều hơn với dữ liệu về cuộc chiến này.
Một người được học lịch sử tới 7 năm tính cả trung học và Đại học như tôi còn thấy mơ hồ về một sự kiện Chiến tranh Việt - Trung 1979 thì đừng trách gì ai không biết đến sự kiện lịch sử đau thương này.

Và khi tôi viết entry này để nhớ về ngày 17-2-1979 thì cậu em cùng cơ quan ngó qua bảo: "Anh lại viết gì phản động hả? Thế nào cũng bị bắt!"

Popular posts from this blog

18+ Vì sao lại gọi CON chim và CÁI lờ?

Các mẹ ạ! Lần này tôi nói đến một vấn đề thật đơn giản nhưng tôi cam đoan 90% các mẹ không biết. (Xin nói trước luôn là chuyện này có yếu tố tế nhị mang tính dâm dê, đề nghị những bạn nào đi học có điểm phẩy Giáo Dục Công Dân trên 8 đừng vào... Tuy nhiên cũng nói luôn đây là chuyện nghiêm túc về ngôn ngữ - và là ngôn ngữ Dân Gian dân tộc - hoàn toàn ko bậy, mong các bạn đừng vội phán xét) Thế này nhé! Ngôn ngữ Việt Nam rất chi là phức tạp - và các mẹ nên tự hào là chúng ta đang nói một trong những ngôn ngữ phức tạp nhất Hành tinh. Tôi biết được bởi vì tôi có thằng bạn người nước ngoài sống ở Hà Nội, nó đang học tiếng Việt để cưa gái. Nó nói tiếng Việt 3 năm nên tương đối thõi rồi, nhưng vẫn luôn bất ngờ về ngôn ngữ Việt. Một hôm nó hỏi tôi: - Này mày , tại sao cái bộ phận sinh dục của con trai lại gọi là "CON" "con Chim" "con cặ.." Mà cái của con gái lại gọi là "CÁI bướm..." "Cái L..." Thế chia từ dựa trên nguyên tắc gì? Tôi trả lời: - Dân tộ…

Cái chết của Đại tướng trước thềm Đại hội Đảng

Trước Đại hội VI, theo ông Hoàng Tùng: “Lê Đức Thọ không thèm quan tâm đến báo cáo chính trị mà tập trung những nỗ lực cuối cùng để cấy nhân sự vào nhiệm kỳ kế tiếp”. Có thể nói, chưa bao giờ bản lĩnh Lê Đức Thọ thể hiện kiên nhẫn và sắt đá như giai đoạn này - giai đoạn mà uy tín của ông xuống đến mức những người thân tín nhất của ông lần lượt bị “phế truất” thông qua lá phiếu bầu từ các đại hội địa phương và ngành, đặc biệt là từ quân đội.

Vị trí của Đại tướng Ngô Xuân Lịch

Ngô Xuân Lịch (sinh năm 1954) là một tướng lĩnh Quân đội Nhân dân Việt Nam chức vụ Bí thư Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, Ủy viên Thường vụ Quân ủy Trung ương, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam, hàm Đại tướng.

Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam là một chức vụ cao cấp trong Quân đội Nhân dân Việt Nam, đứng đầu Tổng cục Chính trị, có chức trách trực tiếp quản lý điều hành mọi hoạt động của Tổng cục, chỉ đạo cơ quan chính trị cấp dưới, đảm nhiệm công tác Đảng, công tác chính trị trong toàn quân.

Đảm nhận chức vụ Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam thường là một sĩ quan cao cấp mang hàm cao nhất là Đại tướng theo Luật sĩ quan Quân đội nhân dân Việt Nam sửa đổi năm 2014, do Bộ Chính trị chỉ định, dưới quyền lãnh đạo của Bộ Chính trị, Chủ tịch nước, Ban Bí thư, Đảng ủy Quân sự Trung ương và dưới quyền hành chính của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng.

Trên thực tế, trong tổ chức Quân đội Nhân dân Việt Nam, chức vụ Chủ nhiệm Tổng cục Chí…