Những người chết không trẻ mãi

Thanh Thảo
Ngày các chị các anh nằm xuống
vừa tuổi hai mươi
thôi cũng đành coi như một chuyến đi
về một thế giới khác

 



Làm sao nói được
thế giới ấy thế nào
những không gian ầm ào
những đường biên câm

Tắt phụt ngọn gió
rã rời từng mảnh vải dù
ong ong u u
những mắt nhìn xa vắng

 

Không màu mè không cao giọng
lặng im sờ sẫm lặng im
không hình hài
những bàn tay siết nhau không biết

 



Hai mươi nǎm ba mươi nǎm bốn mươi nǎm
tuổi chết dần hơn tuổi sống
những người chết già đi chầm chậm
đôi lúc họ quay về nhìn trần gian qua một lớp kính mờ.



Người lính ngã xuống trong cuộc chiến tranh Việt - Trung 1979
















Tôi sinh năm 1983, khi chiến tranh biên giới đã qua được 4 năm.Năm 1995, tôi học lớp 6, chiến tranh biên giới lùi xa được 16 năm. Năm 1998, tôi vào học lớp chuyên Sử trường NK Trần Phú, Hải Phòng - chiến tranh lùi xa 19 năm. Năm 1999, tôi học lớp 11, chiến tranh biên giới lùi xa được đúng 20 năm.Và lần đầu tiên tôi được nghe thầy giáo chủ nhiệm nhắc về Chiến tranh biên giới Việt Trung trong giờ giảng lịch sử. Và đấy cũng là lần đầu tiên tôi được nghe về cuộc chiến này khi còn là học sinh. Dù nó rất ít ỏi, vì ông thầy giáo đáng kính, đáng mến vừa phát dạy học sinh vừa phải liếc xem có ai soi mình dạy về chiến tranh Việt Trung không.

Năm 2001, tôi vào học Khoa Lịch sử, trường Đại học KHXH&NV, các giảng viên Bộ môn Lịch sử Cận hiện đại Việt Nam cũng không lần nào lên lớp cho chúng tôi về cuộc chiến này. Cho đến khi tôi ra trường vào năm 2005, chiến tranh Việt - Trung 1979 vẫn là những từ khóa mà chúng tôi chỉ có thể tìm kiếm trên mạng.
Những năm cuối của thập niên đầu tiên thế kỷ XXI, khi chiến tranh lùi xa gần 30 năm, khi mối quan hệ Việt Trung căng thẳng hơn bởi vấn đề Biển Đông, khi internet trở thành thức ăn nước uống, thành không khí hít thở hàng ngày... tôi được tiếp cận nhiều hơn với dữ liệu về cuộc chiến này.
Một người được học lịch sử tới 7 năm tính cả trung học và Đại học như tôi còn thấy mơ hồ về một sự kiện Chiến tranh Việt - Trung 1979 thì đừng trách gì ai không biết đến sự kiện lịch sử đau thương này.

Và khi tôi viết entry này để nhớ về ngày 17-2-1979 thì cậu em cùng cơ quan ngó qua bảo: "Anh lại viết gì phản động hả? Thế nào cũng bị bắt!"