Skip to main content

Sáu năm đi tìm một... chữ L

Bà tên thật là Lê Thị Lởi, giấy tờ hồ sơ gốc đều ghi rõ là Lởi. Khi đọc tên mình cho cán bộ xã làm thủ tục cắt hộ khẩu thì bà lại đọc ngọng cái tên Lởi của mình thành... Nởi.
Hộ khẩu là Nởi, giấy khai sinh là Lởi - Ảnh: T.B.D.
Câu chuyện bi hài này xảy ra với một người nông dân quê gốc ở Hải Dương - nơi có nhiều người mắc lỗi nói ngọng giữa chữ “L” và chữ “N” - khiến chừng ấy thời gian người phụ nữ ấy khốn khổ đi tìm lại tên của mình.
Lởi bỗng nhiên thành... Nởi
Ở xã Ia Sao (huyện Ia Grai, tỉnh Gia Lai) có khá đông người dân quê gốc ở Nam Định, Hải Dương. Chúng tôi cầm tờ giấy viết rõ cái tên “Lê Thị Lởi” để tìm hỏi đường vào nhà.
“Cô chú cho hỏi nhà của cô Lởi nằm hướng nào?”. Nhiều người dân nói giọng Bắc dừng lại hỏi đi hỏi lại rồi lắc đầu: “Ở đây không có Lởi, chỉ có... Nởi thôi”.
Chúng tôi lấy bút ra ghi trên tờ giấy rõ to ba chữ Lê Thị Lởi. Lúc này mọi người mới nhìn nhau cười to: “À, bà... Nởi, vợ ông Thoại, ở Hồng Hưng, Gia Lộc (tỉnh Hải Dương) có phải không?”. Chúng tôi gật đầu.
Bà Lởi là nông dân trồng cà phê ở thôn Tân Lập, xã Ia Sao. Quê gốc của bà ở xã Hồng Hưng (huyện Gia Lộc, tỉnh Hải Dương).
Nhắc đến chuyện mình phải vất vả khổ sở thế nào khi đi tìm lại tên thật của mình, bà Lởi bước từ ngoài vườn cà phê vào, gỡ nón ngồi bệt xuống đất than thở: “Ối giời ôi! Tôi là... Nởi (tức Lởi) mà cả xã này, cả làng này suốt mấy năm từ khi vào đây cứ gọi là Nởi.
Mình thì chẳng sao, suốt ngày vợ chồng ở trong rẫy cà phê, chả giao dịch buôn bán gì nên cũng chẳng vấn đề gì, mà cứ hễ có chuyện đụng đến giấy tờ là cơ khổ. Mà cán bộ họ viết chứ tôi có viết tên mình ra đâu”.
Sau bao năm tháng theo chồng con lang thang khắp núi đồi Tây nguyên để lập nghiệp, làm kinh tế mới thì tháng 3-2009 gia đình bà quyết định về cắm dùi định cư hẳn ở thôn Tân Lập, xã Ia Sao. Vợ chồng bà Lởi - ông Thoại dẫn nhau lên xã đăng ký hộ khẩu, chuẩn bị cho con vào trường đi học.
Cán bộ xã bảo muốn nhập khẩu thì phải về quê cắt khẩu rồi làm giấy đề nghị nhập hộ khẩu vào địa phương nơi đăng ký cư trú mới. Mọi chuyện bắt đầu từ đây.
Bà Lởi cất công về tận quê nhà ở Gia Lộc, Hải Dương. Sáng đó lò dò lên xã xin cắt khẩu, cán bộ ngước lên hỏi: “Họ tên gì?”, bà Lởi đáp rõ to: “Nê Thị Nởi”.
Cán bộ này nghe rành rọt rồi không chút nghi ngờ viết thẳng vào giấy đề nghị nhập khẩu: “Đề nghị UBND xã Ia Sao tạo điều kiện, hoàn thành thủ tục để bà Lê Thị Nởi được nhập khẩu vào xã”.
Cầm tờ giấy trên tay, bà Lởi kể rằng lúc đó mừng quá, với lại cũng nghĩ cán bộ xã đã ghi thì làm sao sai được nên chẳng kiểm tra gì.
Khi vào Nam trình cho cán bộ xã Ia Sao cùng kèm theo toàn bộ giấy tờ liên quan, các cán bộ ở đây phát hiện tên trong giấy đề nghị nhập khẩu là Lê Thị Nởi - không khớp với cái tên Lởi có trong các giấy tờ gốc ở quê.
Nhưng cả cán bộ lẫn bà Lởi đều tặc lưỡi: “Đằng nào chả là mình, Lởi hay Nởi thì cũng như nhau, cũng chỉ có một”. Vậy là từ cái sai không đáng có nhưng không được sửa kịp thời, bà Lởi bỗng mang một cái tên mới: Lê Thị Nởi.
Từ thời điểm nhập hộ khẩu vào xã Ia Sao này, toàn bộ giấy tờ liên quan như bằng lái xe, chứng minh nhân dân, sổ hộ khẩu đều mang cái tên mới: Lê Thị Nởi.
.....

 >>> Theo báo Tuổi Trẻ

Popular posts from this blog

18+ Vì sao lại gọi CON chim và CÁI lờ?

Các mẹ ạ! Lần này tôi nói đến một vấn đề thật đơn giản nhưng tôi cam đoan 90% các mẹ không biết. (Xin nói trước luôn là chuyện này có yếu tố tế nhị mang tính dâm dê, đề nghị những bạn nào đi học có điểm phẩy Giáo Dục Công Dân trên 8 đừng vào... Tuy nhiên cũng nói luôn đây là chuyện nghiêm túc về ngôn ngữ - và là ngôn ngữ Dân Gian dân tộc - hoàn toàn ko bậy, mong các bạn đừng vội phán xét) Thế này nhé! Ngôn ngữ Việt Nam rất chi là phức tạp - và các mẹ nên tự hào là chúng ta đang nói một trong những ngôn ngữ phức tạp nhất Hành tinh. Tôi biết được bởi vì tôi có thằng bạn người nước ngoài sống ở Hà Nội, nó đang học tiếng Việt để cưa gái. Nó nói tiếng Việt 3 năm nên tương đối thõi rồi, nhưng vẫn luôn bất ngờ về ngôn ngữ Việt. Một hôm nó hỏi tôi: - Này mày , tại sao cái bộ phận sinh dục của con trai lại gọi là "CON" "con Chim" "con cặ.." Mà cái của con gái lại gọi là "CÁI bướm..." "Cái L..." Thế chia từ dựa trên nguyên tắc gì? Tôi trả lời: - Dân tộ…

Cái chết của Đại tướng trước thềm Đại hội Đảng

Trước Đại hội VI, theo ông Hoàng Tùng: “Lê Đức Thọ không thèm quan tâm đến báo cáo chính trị mà tập trung những nỗ lực cuối cùng để cấy nhân sự vào nhiệm kỳ kế tiếp”. Có thể nói, chưa bao giờ bản lĩnh Lê Đức Thọ thể hiện kiên nhẫn và sắt đá như giai đoạn này - giai đoạn mà uy tín của ông xuống đến mức những người thân tín nhất của ông lần lượt bị “phế truất” thông qua lá phiếu bầu từ các đại hội địa phương và ngành, đặc biệt là từ quân đội.

Vị trí của Đại tướng Ngô Xuân Lịch

Ngô Xuân Lịch (sinh năm 1954) là một tướng lĩnh Quân đội Nhân dân Việt Nam chức vụ Bí thư Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, Ủy viên Thường vụ Quân ủy Trung ương, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam, hàm Đại tướng.

Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam là một chức vụ cao cấp trong Quân đội Nhân dân Việt Nam, đứng đầu Tổng cục Chính trị, có chức trách trực tiếp quản lý điều hành mọi hoạt động của Tổng cục, chỉ đạo cơ quan chính trị cấp dưới, đảm nhiệm công tác Đảng, công tác chính trị trong toàn quân.

Đảm nhận chức vụ Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam thường là một sĩ quan cao cấp mang hàm cao nhất là Đại tướng theo Luật sĩ quan Quân đội nhân dân Việt Nam sửa đổi năm 2014, do Bộ Chính trị chỉ định, dưới quyền lãnh đạo của Bộ Chính trị, Chủ tịch nước, Ban Bí thư, Đảng ủy Quân sự Trung ương và dưới quyền hành chính của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng.

Trên thực tế, trong tổ chức Quân đội Nhân dân Việt Nam, chức vụ Chủ nhiệm Tổng cục Chí…